A car for those who choose to go first class all the way, Seville.

Best of all...It’s a Cadillac.

(资料图)

（1983年凯迪拉克seville的电视广告）

1970s对于底特律而言本不是一个好年景，美国本土品牌在廉价车和豪华车领域分别开始受到日本车与欧洲车的挤压，而1973年因赎罪日战争而起的第一次石油危机，更是加重了底特律的焦虑。

凯迪拉克的应对方案是一款叫做Seville的新系列，从1975年5月开始量产。该车的后驱K-平台底盘衍生自雪佛兰Nova的X-平台，将传统美式豪华车动辄5700mm以上的整车长度缩减至5180mm（宣传中被称为internationally-sized）。Seville的销量稳步攀升，1978年还实现近57000辆的高峰，帮凯迪拉克扩大了对福特和克莱斯勒竞品的优势。

1980年，Seville车型换代，准顾客们来到经销店，兴致勃勃地欣赏新款车更立体更豪华的前脸、更时髦的无框车门、以及……这斜切一刀的屁股是怎么回事？

新款设计立即引起了两极分化的评价。有人认为这是凯迪拉克弄巧成拙，新设计破坏了传统notchback轿车“引擎舱-座舱-后备箱”的协调感，为一款高价豪华车套上一款廉价快背/掀背车的观感；也有人认为这是神来之笔，在新潮与复古之间达成了完美平衡，更何况还比初代Seville提升了后备箱的可用容积（从10.9立方英尺到14.5立方英尺）。用今天的话讲，凯迪拉克“他是懂流量的”。

不过对于设计师Wayne Kady而言，带有倾斜元素的车尾设计是他的长期偏好，并非心血来潮。Wayne高中时期在车库自制的小跑车，就参考了捷豹XK120的斜背。1961年入职通用以后，Wayne产出（并留存至今）了大量设计手稿，包含De Ville与Eldorado等凯迪拉克主力车款，以及凯迪拉克V16概念等实验车型，手稿内全都包含不同程度的斜背设计。

遗憾的是，在二代Seville之前，Wayne落地上路的设计方案只有两款车：一型是1973年Wayne被别克借调后设计的1974款Reviera，另一型是初代Seville的样车方案之一LaSalle（还被淘汰了）。操刀二代Seville时，Wayne获得了通用设计部门大领导Bill Mitchell的支持，于是几乎直接移植了凯迪拉克V16概念的尾部线条。

这种设计的学名叫Bustleback，顾名思义脱胎自流行于19世纪中后期的巴斯尔裙撑，巴斯尔裙撑相比早期的鸟笼状克里诺林裙撑，着重突出了后臀凸起的视觉效果。类比到汽车，便是在车身尾部设置一块用于储物的凸起。凸起部分的宽度小于车身宽度，不过在侧视视角下，凸起部分的轮廓与车身尾部原有的线条保持平行。

Bustleback的出现，介于早期汽车与车身分离的独立储物箱设计，与现代汽车同车身等宽的一体式后备箱设计之间，主要应用于英制豪华车，例如由Hooper公司定制车身的劳斯莱斯Silver Wraith、戴姆勒DS420等。二代Seville也吸取劳斯莱斯的经验，提供侧面弧形腰线和撞色车身的选装项（腰线后成为标准配置）。

二代Seville在外观设计上激进复古，在底盘硬件上则是大胆创新。通用将一代Seville的后驱K-平台升级成了前驱，还给二代Seville配备前轮扭杆+后轮半拖曳臂独立悬架、四轮碟刹和车身姿态调平系统。该车最早提供Oldsmobile的LF9柴油V8作为标准引擎选项，随后依次提供通用引以为傲的黑科技：具备可变排量的V-8-6-4引擎，以及全新研发的HT4100引擎。这些引擎的马力都不大，但搭配4速AT可带来美式豪华车的传统体验：软、静、缓。

此外，凯迪拉克首次在二代Seville上实现了综合性的行车电脑系统。（选装的）数显式驾驶仪表除了显示车速数字，还能记录若干条路线的燃油消耗量，帮助长途驾车的用户规划行程。中控的温控面板能实现误差仅1℉的恒温控制，还能在维护模式下显示引擎相应的故障码，甚至，如果采用了V-8-6-4引擎，还能显示&设置当前参与做功的气缸数量。

虽然用户对于外观设计存在争议，但底特律御三家中的其他两家都认可了新款Seville预期中的产品力，在它尚未发售时就跟进研发了同样采用bustleback元素的小尺寸豪华车：1981年款克莱斯勒帝国和1982年款（福特）林肯大陆。克莱斯勒帝国的棱角分明的车身透露了一些70年代科幻的气息，而林肯大陆就有些“不思进取”，直接在Seville设计概念的基础上嫁接了大陆标志性的尾部假备胎。

放在1980年，这必须是一款凯迪拉克费劲巧思、用心堆料、引领风潮的旗舰车型。那销量一定很好吧……？

二代Seville失败的罪魁祸首，当属通用的辣鸡引擎，每一代都是可靠性大坑。

美国人能造出多糟糕的发动机？【通用汽车迷惑行为】

首先是LF9柴油V8引擎。在1979年起第二次石油危机的背景下，这款引擎本来能迎合消费者关于油耗的偏好，但它继承自汽油V8的缸盖螺栓排列方式不能适应21.6：1的更高压缩比，使得缸盖螺栓断裂、缸盖衬垫失效等故障屡见不鲜（缸盖衬垫失效甚至会让冷却液漏进气缸，导致所谓的hydrolock，直接打坏活塞连杆）。此外，早期批次的LF9未配备油水分离器，柴油中残留的水分会导致引擎内部的锈蚀。1980款Seville有不少才开几年就成了车库皇后。

V-8-6-4作为一台8缸、6缸、4缸引擎单独运转时可靠性尚可，无非是在关闭部分气缸后振动水平稍有恶化而已。但凯迪拉克号称每秒运算30万次的大聪明ECU无法准确地基于行驶工况决定引擎运转模式，经常在高速匀速行驶时开着所有气缸，把动力浪费在吸入空气上，加速时则只开4个气缸，又吵又抖又慢。部分车主选择直接拔掉几根传感器线，让车子始终以V8模式运行。

可变排量的原理是在活塞气门连杆上增加一个螺线管，螺线管通电后使气门连杆失去传导凸轮轴运动的作用，相应活塞的气门保持关闭，形成一个“气垫弹簧”，不影响其他气缸做功。

HT4100引擎应用了铝制缸体+铸铁缸盖、单点燃油喷射等新技术，却也带来两大问题：钢制缸盖螺栓有时会“扯下”铝制缸体的螺纹，而铸铁进气歧管与铝制缸体之间的衬垫则经常失效（主要由两种金属的热膨胀系数不同导致）。HT4100坑的不止Seville，还有Deville、Eldorado、Fleetwood等车型，可以说是败光了凯迪拉克在80年代中期的口碑。

其次，Seville的设计风格与目标客户的需求也渐行渐远。1980年代的美国中青年中产阶层更喜欢欧式风格的流线型车身+简约内饰，二代Seville却延续了一代的“老富白男审美”，运用大量的木纹面板、镀铬扶手、纽扣沙发，价格还比一代贵了一截……颇有iPhone出现以后的末代Blackberry全键盘旗舰机的感觉。

火轮子的模具早在1982年就在普卡线上市了（当时算是紧跟时事），1987年以后模具被雪藏，期间于2012年的The Hot Ones系列短暂露面，又销声匿迹直至2021年Gucci定制款Seville发售。

平民玩家便于购买的，只有2023年的普卡版本（Gucci和NFT留给大佬们鉴赏吧），不过这也是迄今为止还原度最高的普卡Seville：小车绘制了标志性的弧形镀铬饰条（Sweeping French Curve），也还原了海报中最典型的撞色车身（Canyon Rock + Desert Sand Firemist）。1982年的模具设计存在很多受限于时代的妥协，但尚能还原实车棱角分明的韵味。

笔者是涂装苦手，因此小车外观与内饰的细化全部依靠自制水贴实现，好在老车的一切都是方方正正，PS的工作量不大。原装小车的胎宽过厚+轮毂过大，因此换装绿光车轮，并确保车轮收在翼子板内侧。

二代Seville在汽车历史和风火轮产品线上可能都属于不够起眼的车型，但笔者恰好买到了平价普卡、恰好心血来潮查阅了相关资料（New Bing真是好用）、恰好喜欢上了它毁誉参半的外观设计、恰好能挤出一点动力动手细化小车，大概这就是火轮子的魅力吧。

如果还有对二代Seville感兴趣的朋友，可以尝试凯迪拉克的“原厂盲盒”（在海鲜市场可直接购买指定款式），其中一款是1/64的1980年Seville，配色与火轮子普卡类似。

轶事：

Wayne Kady老爷子为通用兢兢业业服务到1999年退休，他的最后一款落地作品算不上惊世骇俗，但为很多中国人熟悉：1997款W平台别克世纪（引进国内后称为别克新世纪，还衍生出了老款君威）